Жизнь в стиле винтаж

2004-12-10

Статья опубликована в журнале "Буржуа".

Вместо предисловия

«Право, не знаю, действительно ли все эти старинные миски, кубки, подсвечники, которыми мы теперь так дорожим, обладают особой прелестью, или они приобрели такую ценность в наших глазах благодаря ореолу древности…

Ну а в будущем? Неужели всегда человечество будет ценить как сокровище то, что вчера было дешевой побрякушкой? Неужели в две тысячи таком-то году люди высшего круга будут расставлять на каминных полочках наши обеденные тарелки с орнаментом из переплетенных ивовых веточек? Неужели белые чашки с золотой каемкой… — чашки, которые наша Мэри бьет, не моргнув глазом, будут бережно склеены, поставлены в горку и никому, кроме самой хозяйки дома, не будет дозволено стирать с них пыль?»
Джером К.Джером «Трое в лодке»

Эпизод 1

Каждое утро я просыпаюсь под бой часов… своего соседа. Можно сетовать на низкий уровень звукоизоляции современных многоэтажек, но речь сейчас не об этом. При том, что сосед мой — дядечка серьёзный и абсолютно без юмора относится к шуму, издаваемому другими, cам он как-то умудряется мириться с круглосуточным, довольно громким, заметьте, боем двух(!) старинных часов. Они идут вразнобой, потому я точно знаю, что их у него двое.

А ещё у него есть граммофон вместе со старинными пластинками. В редкие часы досуга вместе с ним звучанием старинной техники наслаждается весь двор. Дело в том, что у граммофона нет регулятора громкости и он ревёт на полную мощь. Иногда сосед становится милосердным и приглушает старинного монстра, затыкая его трубу подушкой.

Эпизод 2

Недавно была в гостях у приятеля студента. В аскетичном жилище моего друга на стенах висели плакаты. «Не болтай» — суровая тётенька в ярком платке красноречивым жестом затыкала рот, а на другой репродукции обсуждали важные государственные дела Ленин со Сталиным.

Эпизод 3

На модном форуме две мои знакомые обсуждали следующий вопрос: где, в какой фотостудии можно заказать искусственно состаренные фотографии.

Эпизод 4

Виниловые пластинки, которым ещё лет двадцать назад предрекали быструю и безболезненную смерть, возвращаются. Многие современные артисты выпускают свои концерты и на виниловых носителях. А старые пластинки давно нашли своё прибежище в коллекциях, у соотечественников и за рубежом.

Эпизод 5

Как-то раз я наблюдала занятную сценку. Мой юный коллега с горящими глазами вцепился в арифмометр, который обнаружил среди предметов интерьера одного модного местечка. Долго пришлось уговаривать его оставить раритет в покое. А когда ему позволили покрутить ручку прибора, счастью, казалось, не было конца.

Так что, разве не очевиден ответ на вопрос дядюшки Джерома. «Ну а в будущем? Неужели всегда человечество будет ценить как сокровище то, что вчера было дешевой побрякушкой?» Похоже, что так. Есть, конечно же, личности, называющие старьём любую вещичку, которой больше года. В их домах современная аппаратура, модные безделушки и нет чулана. Но большинство из нас хранит хотя бы несколько предметов, доставшихся по наследству. В крайнем случае, просто фотографии предков или собственные детские игрушки. Другим мало «бабушкиных сундуков» и они охотятся за старинными штучками на барахолках. У таких людей есть особое чутьё, они способны найти раритет среди ерундовых вещиц, которые в свою очередь сами окажутся для кого-то предметом охоты.

Откройте последние номера модных журналов и вы убедитесь, что мой приятель-студент не одинок в своей любви к довоенным плакатам. Российский «Вог» не так давно сделал прелестный фотомонтаж, где заменил косынки советских работниц последними моделями — платочками «от кутюр». Я намеренно не упоминаю саму моду — её постоянные цитаты из прошлого очевидны и в дополнительных акцентах не нуждаются. Но вот когда звезда Голливуда выходит получать Оскар в винтажном платье, когда знаменитые дома начинают рекламные компании своих старых изделий, это уже особый разговор. Ну и самое верное доказательство того, что любовь людей к старым вещам существует — процветание аукционов, упомянутых выше барахолок и… мошенников. Если есть люди, которые делают на этой любви деньги, значит игнорировать тенденцию глупо и недальновидно.

Сделав очевидное прозрачным, пойдём дальше: выясним, с чем связана странная сентиментальность в целом циничных хомо сапиенсов.

Причина первая, банальная: ностальгия

Нет, что вы, я и сама считаю тоску по прошлому чувством анекдотичным, из серии «…раньше и сам здоровее был и девки были моложе». Только почему я совсем недавно с неподдельным интересом посмотрела старый советский фильм, прямо скажем, невысокого художественного достоинства? Я отлично помню его премьеру в середине 80-х, он не нашел никакого отклика в моём сердце. Сегодня же, понимая и принимая его кинематографическую убогость, я всё равно любовалась красивыми (но какими же лакированными) видами. С интересом следила за глуповатым сценарием и симпатичными деревенскими обывателями. Смеялась над дурацкими шуточками. Нулевую художественную ценность картины, как оказалось, с лихвой искупили узнаваемые черты моего советского детства, эпохи, которая уже ушла.

Причина вторая, прагматичная: качество

Самое простое и приятное для человеческого достоинства объяснение. Ручная работа и натуральные материалы, понимаете ли. Вечное оправдание собственной слабости перед заносчивой молодёжью. Удар, который обычно завершает дискуссию о пользе и вреде старинных вещичек: «Так (в смысле хорошо) сейчас уже не делают.» Но как быть с предметами сомнительной ценности ушедшего двадцатого века — века пластмассы и конвейера?

Таким образом переходим к третьей, самой непонятной и самой справедливой причине.

Причина третья иррациональная: душа

Одна модная журналистка как-то патетически провозгласила: «Впредь я хочу носить вещи, у которых есть душа.» Вот оно что. Душа. Ключевое слово в безумном и порой нелепом обращении к прошлому. Вещи, которые прожили долгую жизнь и были свидетелями мировых катаклизмов, пропитались человеческими радостями и страданиями — это совсем не те предметы, которые сошли с конвейера вчера. Называйте это как угодно: мистицизмом, суеверием, просто глупостью, но у таких вещей есть своя аура… И не надо искать трезвых рациональных объяснений — люди просто любят старые вещи, любят их привычный облик, любят их душу…

Ну вот мы вместе препарировали одну из страстей человеческих, откопали в ней рациональные и иррациональные черты и даже придумали им оправдания…

Что, что Вы говорите?

Вас раздражает старая люстра, щербатая посуда прошлого века, Вы без сожаленья отправили на помойку бабушкину мебель? И теперь самодовольно решили, что теория не работает? Ничуть, просто время этих вещей ещё не пришло…

Работы » Статьи (глянец)