Я всё раздумываю, почему сериалы типа Criminal Minds или, тем более, CSI меня начинают раздражать, прежде чем успеют надоесть, в то время как с британскими Silent Witness и Prime Suspect дело обстоит совсем наоборот - уже и герои, и темы поднадоели, но всё равно смотришь без раздражения.

Похоже, что всё дело в количестве допущений. Я сейчас объясню, что я имею в виду. Когда мы смотрим фильм, а уж тем более полицейский сериал, мы делаем допущения. Помните, как писал Джером К.Джером о театре: "И вот миссис Джонсон, притворяясь принцессой, выходит из шаткого сооружения, которое с общего согласия считается дворцом; а старик Джонсон, притворяясь пиратом, раскачивается на другом шатком сооружении, которое с общего согласия считается океаном... А мы платим от шиллинга до полуфунта за то, чтобы в течение двух часов сидеть и слушать их."

В сериалах дело обстоит немногим лучше. Конечно, декорации реалистичнее, и всё-таки кино, как и театр, требует соучастия со стороны зрителя. Нужно что-то принимать на веру, без обсуждения и скептицизма. И вот когда создатели сериалов начинают требовать от зрителя, то есть меня, слишком много, это раздражает.

Проще всего с фэнтезийными сериалами, хотя, помнится, кто-то из писателей (по-моему Марина Семенова, но могу и ошибаться) возмущался какой-то экранизацией, может даже "Властелином Колец", дескать у гномов не было подшлемников, подумать только... Но в основном, зрители фэнтези не столь требовательны к деталям. Сказка, что с неё взять.

На нашу беду, герои полицейских сериалов действуют в реальном мире. Таким образом, мне, чтобы не слишком раздражаться, надо, чтобы та, киношная реальность хоть немного соотносилась с той, которая вокруг меня. Благо, живу я в другой стране, уже легче.
Допустим, существует такая женщина-патологоанатом (Сэм Райан из Silent Witness), которая не только режет трупы, но и активно вмешивается в дела полицейского департамента. Почему меня не раздражает такая явная несуразица? Во-первых, реакция окружающих на её действия абсолютно адекватна. Все справедливо считают, что она лезет не в своё дело. Полицейские её не любят. И правильные догадки не избавляют её от официальных жалоб и дисциплинарной комиссии. Во-вторых, в остальном, жизнь людей в сериале кажется абсолютно нормальной. Да и сами герои - положительные и отрицательные - тоже взяты из жизни. Они выглядят как нормальные люди, одеваются как нормальные люди, говорят, как нормальные люди, ругаются и плачут как нормальные люди. И даже преступления совершают как нормальные люди.